文苑风流
学院首页 —— 学生风貌

张老师的“亢有悔”——评《金陵十三钗》

信息来源: 本站原创 发布日期: 2014-10-18浏览次数:

◇ 石头花园的歌女

  琵琶,又作“批把”,原是军乐,奏者鼓于马上,是以发音峥嵘激越,广有战意。

  至后世,琵琶或登庙堂之高,或处江湖之远,辗转于历朝历代歌姬温柔的怀抱,奏出疏星朗月、柳绿桃红,这才添了媚态。

  所以,如果要为《金陵十三钗》选择一个简明的意象,我想,应该是片中那一具染血的琵琶。  

  故事很简单,一句话可以讲完:1937年12月,南京城陷落的那段日子里,一群妓女代替教会女学生去赴了一场有去无回的日军庆功宴。

  严歌苓是一位好的讲述者,丰饶、不隔、元气淋漓。

  她的笔下总有艳烈的女郎,渡过颇为辛辣的一生,她们的骨子里且常有寂静安忍的疯狂,并因此做出势不可挡的牺牲,几如献祭。

  回观此番以花魁玉墨为首的金陵十三钗,亦不脱此格局。  

  南京是六朝金粉地,秦淮河常有艳史浮沉。

  史载,秦淮八艳中曾有名妓李香君者,为民族大义血溅桃花扇。

  然而,我时常怀疑将这类故事总结陈词为民族大义的真诚性,难道事件的出发点不可以是狭窄而纤细的吗?

  就好比说,当玉墨望着欲将跳楼自尽的孟书娟说出“我替你去”的时候,难道不是因为少女的纯澈令她想起十三岁之前干干净净的自己吗?不可以让书娟受难即是不可以令当年的自己再度受难。

  而在某些极端的时刻,自重与自轻实则是同一回事,自尊与自贱也是同一回事。

  笼统的深明大义被张艺谋处理成一个名妓的自我成全。

  单就这一点来讲,老谋子这一回还是真诚的。  

  人性毕竟太难面对,更难以把捉跟呈现。

  因为它总有一瞬间的屈膝、一瞬间的幽暗、一瞬间的险恶以及一瞬间的怨毒,而所有的一瞬间都是出其不意的,像是暗夜里吹来的竹箭。

  欣慰的是,张艺谋在这些瞬间面前,扛住了。

  他搭了二百五十亩的景,里面有沦陷有倾颓,有屠杀有苦难,还有一座天主堂,恢弘华美,象征至善。

  他在这个幽闭的空间中拷问人性的峰回路转,用了164天、2985个镜头,完成了与人性的对视。其间,他或许眨了眨眼,但到底扛住了。

  华彩段落当然是那一场更衣戏。 

  为了更好地假扮少女,妓女们以白布卷裹自己过分圆熟的胸脯,而女学生们静候一侧,眼眸清澈,鸦雀无声。

  唉,张艺谋实在是太晓得该如何拍这场戏了。

  镜头里满满的都是肉体,金色的、紧实的、柔艳的,却不能唤起情欲,因为我们的心被某种更为形而上的情绪占据了。

  接着,玉墨们软软地唱了“缓缓秦淮水呀,盘古到如今”,笨重的棉袍也不妨碍她们风情万种、旖旎无限,从而如此香艳地,完成对人间的诀别。  

  这个故事,关于人性理解范畴内更本质的那一种平等。

  教会学生和青楼女子,一方斯文、含蓄而贞静,一方伧俗、泼辣而生猛。双方原本是不容混淆的。然而,肉体与肉体有何本质区别?

  甚至,在那一场掉包计中,肉体成为本质,肉体就是本质。

  所以,赴死之前那一个忙碌无眠的夜晚,实则是肉身的安魂曲:由入殓师约翰实施,由玉墨们承受,由被救赎的书娟们旁证。

  同时也是肉体的洗礼,从表象到本质的均等化——死亡是最终的均等。  

  南京是国人心头永远的痛,碰触的方式很重要。

  两年前陆川试过一次,结果悲剧了。因为三十万亡灵在上,放走两个中国人之后饮弹自尽的日本鬼子,根本不值得歌颂。

  张艺谋今次没有在这种肤浅的问题上作任何停顿,他奔着更为本质的人性命题去了。

  然而老谋子毕竟不是李安,打不出后者的化骨绵掌,他习惯了凝神于中、发力于外,刚猛威烈,是降龙十八掌的路数。

  难得的是,这一回,他掺入了韧劲,徐徐发作,这一招,大抵可以叫做“亢龙有悔”。

  【作者简介】 石头花园的歌女,女,低产作家,未成名影评人,出版作品有短篇小说集《八荒》,长篇小说《流离火》。

  《金陵十三钗》

  导 演:张艺谋

  原 著:严歌苓

  编 剧:严歌苓、刘恒

  主 演:克里斯蒂安·贝尔、倪妮、张歆怡、张逗逗、佟大为、窦骁等

  

  张艺谋出招路数一向刚猛强劲、发力于外,颇类降龙十八掌。然而这一次,他罕见地敛拢力量、慢慢发作,这一招,大抵可以叫做“亢龙有悔”。